まだ始まっていないどころか、チームの発表すらされていないのに、頭の中はサッカーで一杯になっている。
元々サッカーのことを考えるのは好きだし、息子たちのサッカーの試合を見ながら、一人。
「あーでもない、こーでもない」と、想像を膨らませてみるものの、その想像に出口はなく、ただの妄想だった。
しかし、そんな妄想も、「監督」なんていう身に余る役割を与えられうことで、「意味のあるもの」となった。
人の役割。
縁や運といったものは、良くも悪くも、本当に面白いものだと、つくづく思う。
30年間の「しょうもない」サッカー経験
小学年代
小学1年生から始めたサッカー。
「誰かのお父さん」たちが、ボランティアで運営されている、いわゆる「少年団」に所属。
アイスホッケーをやっていたという、当時の「監督」は、小学校の朝礼台の上であぐらをかきながら、タバコを吹かしている姿を、今でも思い出せる。
加えて、弁当を作ってくれ、車を出してくれ、等々。
今ではありえない、コンプライアンスの欠片もないチームだったと、今更ながら思う。
当時、Jリーグが開幕していたものの、決して主流ではないサッカーを、なぜ「始めたい」と思ったのかは不明で、母親が言うには、自分から「絶対にやりたい」と言い出したことがキッカケらしい。
そんな私は、同級生と比べ背は低かったが、足が速かった。
5年生になる頃には、チームの「エースストライカー兼キャプテン」として、チームで唯一、市の選抜に選出される。
そして、「エースストライカー兼キャプテン」は、この時はじめて、「井の中の蛙大海を知らず」という言葉の意味を、理解することになる。
毎週水曜日、ナイターで行われる、市選抜の練習。
食事を済ませ、アニメを見ながら、刻一刻と近づく練習時間に怯えていた。
「あー。行きたくない」
自分よりも遥かに上手く、大きい選手たち。
怖い監督・コーチ。
ボールをもらうのが怖い。
30人近くいた選抜メンバーも、日に日に少なくなっていく。
自分と同じ「根性なし」が、他にもいたのだろう。
両親は、風邪や大きな怪我以外での休みを許すことはなく、「行きたくない」と嘆いても、連れて行かれた。
しかし、そんな嫌々で参加している人間でも、順応していくらしい。
選抜では誰よりも下手ではあったが、「環境は人を育てる」という言葉がある通り、参加し続けていれば、それなりになっていくようだった。
ある日、自分のチームに戻ると、周囲とのレベルに差を感じ、移籍を考えた。
父親は「市で一番強いチームにいけ」と言ったが、「猿山の大将」は大変居心地が良く、そして「移籍」というリスクを負う覚悟もない自分は、あっけなくチームにとどまった。
そして、最後まで「猿山の大将」としてプレーし続け、晴れて卒団を迎えたのであった。
中学年代
私の「しょうもない」30年間のサッカー経験の中で、選手として1番経験値を積んだのが、中学年代だ。
部活に入ることを望んだ私だったが、父親が「プロに教わるのが絶対に良い」と、半強制的にクラブチームに入団。
元サッカー選手が運営していたチームではあったが、特別セレクションなどもなく、誰でも入れるチームだった。
先輩と同級生、後輩から3人プロ選手が輩出されるなど、今思えば、比較的高いレベルでサッカーをしていたとことに気づいたのは、ずっと後のこととなる。
しかしながら、ここでも「根性なし」は継続される。
練習はきついし、みんな上手いし、監督は鬼怖いし。とにかくに行きたくない。
試合となれば「先発は嫌です。ベンチスタートで、あわよくば途中から出してください」と、この上ない都合の良さで祈っていたが、スタメンの11番目の選手として、名前が挙がってしまう。
そんな思いとは裏腹に、なぜか試合で点を取ってしまい、一つ上の学年と練習をすることになり、さらに「行きたくない」は強まっていった。
そんな「根性なし」な私は、中学年代に入り「思春期」を迎える。
サッカーも中途半端。勉強は一切しない。（本当に一切してません）
にも関わらず「モテたい」
悪い友達と一緒に行動し、学校の屋上でタバコを吸ってみたり、夏休みは友人の家でお酒を飲み、体質的に弱いため、すぐにオエオエしたり、「モテる」ために必死だった。
平日は、サッカーから帰ってくるのは22時を周り、そこから食事・風呂。
そして、エッチな番組を見たいがために、夜中まで起きて朝を迎えるため、学校で寝る。
本当に、目も当てられない中学校生活。
それでも、良くも悪くも、「サッカー」をしていたのが幸いし、犯罪や喧嘩に手を染めることはなかった。
ある日、たまたま練習が休みの日に、部活のサッカーに誘われ参加すると、先輩たちを押し退け、自分が一番上手いと感じてしまった。
普段は下手で、チームの主力メンバーに怒られているのに、部活にいくと「ヒーロー扱い」
当然、そんな「甘い蜜」を、私が放っておくわけがない。
「クラブチームを辞めて、部活に入りたいです」
と、両親に報告。
そして、そんな下心満載の発言は一刀両断され、嫌々クラブチームを継続。
嘘をついて休むこともシバシバだったが、こちらもなんとか卒団の日を迎えることになる。
監督からは、「サッカーに力を入れている高校を紹介することもできる」と、お言葉をいただいたのだが、勉強もしていない、根性もない、自分で決断もできない私がいける訳もなく。
加えて、父親からは「お前は絶対にプロになれないから、サッカーは諦めなさい」と、お墨付きをもらった。
勉強を一切せず、自分に人生に責任を負わないまま育った私は、数少ない高校の中から、電車で1時間ほどかかる工業高校に行くことになる。
それもまた「親の決断」で。
高校年代
中学校卒業後の短い間に、当時流行っていた、「ブリーチ」なるものに友人と共に手を出し、髪が茶色いまま入学。
その学校には「ボクシング部」なるものがあり、入って早々に先輩たちに目をつけられ、恐怖に怯え登校していた。
車関係の工業高校だったが、規律が厳しく、入学早々には規律訓練のようなものがあり、合宿所に泊まり込んで行進の練習をするなど、まるで刑務所のような生活が始まった。
当然ながら、夏休みを迎える前には「辞めたい」と訴えた。
親に言われるがまま入学し、加えて車に全く興味のないのに、通う意味がわからなかった。
しかし、答えはいつも同じで、卒業までいることになる。
この時点でわかる通り、「嫌で辞めたい」と言うばかりで、そこに「意志」や「考え」と言ったものは存在しなかった。
かくいうサッカーはというと。
入学したての時はサッカー部がなく、どうしようと迷っていた。
とても優しいボクシング部の先輩から、「可愛がってやるから入れよ」と、お誘いを受けたが、丁重にお断りした。
そんな中、1つ上の先輩方が数人、サッカー部を作るために奮闘しており、そのおかげでサッカー部ができた。
人数はギリギリ12人。ほとんどが1年生ではあったが、ここでもサッカーを続けることができた。
出来立てホヤホヤで、未経験者もいるチームの中で、元クラブチーム育ちの私は、群を抜いて上手かった。
そんな矢先、サッカーの大会が行われたのだが、そこにはなぜか全校生徒が来ていた。
全校生徒と言っても、せいぜい100人程度で、共学なのに女子生徒はおらず、観客席からは厳しい目が向けられていた。
素人同然のチームではあったが、みんな必死に頑張った。当然自分も、必死に頑張った。
結果は1-2と敗北したのだが、何かが伝わったのだろう。
次の週から、ボクシング部の先輩たちが少し優しくなったのを覚えている。
サッカーに命を救われた瞬間だった。
そんな素人軍団は、初めて「リーグ戦」に出場することになった。
しかし、普通高校としての参加が認められず、通信高校のリーグ戦に出場するのだが、地獄の始まりだった。
今は時代も変わり、多様化していると思うので、一概には言えないと思うが、当時の通信制高校は、私のような勉強をしてこなかった人や、いわゆる「不良」が通う高校だった。
しかも、年齢が16-18とは限らず、20歳を超える人など、ある意味「多様化」された世界だった。
忘れもしない。迎えた初戦。
私たち高校1、2年生チームの対戦相手は、北斗の拳に登場する、いわゆる「あいつら」だった。
金髪にスキンヘッド。
遠くの方から、「なんか野球のスパイクで試合出たらダメなんだって！！」と聞こえたが、一歩間違えれば、試合を終える頃には、足に穴が開いていたかもしれない。
ピアスにガムを噛みながら「コイツらと試合すんの!?」と、蛇に睨まれたカエルのように、下を向いて整列。
もはや勝ったのか負けたのかも覚えていないのだが、なんか試合をした記憶が残っている。
そんな、小学・中学とは異なる「厳しい」環境下で、なんとかサッカーを続け、光栄なことに「通信制選抜」にも選ばれたが、今までで一番嬉しくない選抜だったのは言うまでもない。
ここまでで18年。
サッカーを始めて12年のお話。
まさか2部制になるとは思わなかったが、後半に続く。
コメント